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Está atardeciendo y caminas por la carretera de un 
pueblo. De pronto ves que un furgón blanco choca a 
toda velocidad contra la barrera de contención de aquel 
camino. Corres para ir en su ayuda, pero el vehículo 
cae por el acantilado. 
 

 
La ciudad se ve diminuta desde el rascacielos en el que 
te encuentras. Un dolor que va y viene en tu muñeca 
derecha te ha causado una molestia en estos últimos 
minutos mientras observas por la ventana de tu lujosa 
oficina hacia afuera, pensando en aquel singular pueblo 
llamado Piedad, pueblo que una y otra vez como 
fantasma ronda en tu cabeza y se asoma en los 
momentos menos oportunos, tal como parece ser el de 
ahora. Tus asesores llevan ya alrededor de 30 
segundos esperando tu respuesta en relación a una 
pregunta que te hicieron sobre uno de tus negocios, 
más vale que te apresures en contestarles. 
 

-Que el asunto lo vea Beatriz.- Resuelves finalmente 
mientras de a poco regresas de tus pensamientos.- Si 
la cifra es correcta y el proyecto se puede sostener a 
largo plazo entonces contacten a los inversionistas.- 
Respondes con tu mirada aún perdida en el paisaje 
urbano del exterior. 
 
-¿Se encuentra bien, señor Valladares? 
 
-Y díganle a Alfonso que la reunión de directorio deberá 
posponerse hasta el otro mes.- Agregas evadiendo la 
pregunta.- Tengo un asunto de fuerza mayor para estos 
días. 
 

Te acercas a la mesa de reuniones de la cual te 
levantaste momentos antes mientras tus asesores te 
miran de manera confundida. Apoyas tus manos en ella 
y vas observando sus rostros uno por uno. 
 
-Bueno. Si no hay nada más en pauta. Doy por 
finalizada la reunión.- Les dices. 
 



4 
 

Uno tras otro tus asesores se ponen de pie y 
abandonan la sala de reuniones, todos menos Patricio, 
tu asistente de más cercano quien se detiene junto a la 
puerta. 
 

-¿Sí?, ¿Qué sucede?- Le preguntas mientras te sirves 
un vaso de agua. 
 

-Cristóbal, aplazar la reunión un mes significa no tomar 
decisiones importantes por un mes. 
 

-Ésta es una decisión importante, créeme. - Contestas. 
 

-Ya sé. Tienes tus razones, pero estoy hablando de la 
compañía. 
 

-¿Qué es lo peor que podría pasar? 

 

-Los vendedores se podrían arrepentir o recibir una 
mejor oferta. En un mes pueden pasar muchas cosas, 
sobre todo con tantas compañías pujando por el 
contrato. 
 

-Necesito hacer algo antes. - Respondes bebiéndote de 
un solo trago aquel vaso de agua helada. 
 

-¿No puedes posponer “eso” para después? Estás 
corriendo un riesgo innecesario. 
 

-No. No puedo. - Dices de forma tajante. 
 

-Entiendo. Es mi trabajo informarte. - Te contesta 
Patricio con una sonrisa apretada y finalmente se 
marcha cerrando la puerta cuidadosamente tras de sí. 
 

Caminas ya por el estacionamiento en dirección al 
automóvil. Allí te espera tu chofer quien con prisa te 
abre una de las puertas. Una vez a bordo y en plena 
calle tu chofer te pregunta si tienes en mente algún 
destino en particular. 
 

-Vamos a casa… por ahora solo a casa.- Contestas 
observando por la ventanilla hacia afuera. Mientras el 
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vehículo avanza, las esquinas repletas de gente van 
pasando una tras otra y tu mirada de pronto se queda 
en un grupo de jóvenes que va por la acera y te pones 
a recordar. 
 
Fue hace treinta años atrás. Así es, tú tenías 22 años 
cuando llegaste a Piedad, la pequeña ciudad rural 
ubicada al sur del país. Parecía prometedor, parecía un 
vuelco optimista en tu mal llevada vida. Montañas, 
bosques, naturaleza pura era lo que en apariencia te 
ofrecía aquel pueblo, pero poco y nada te importaba 
esa clase de cosas en aquel entonces. Solo buscabas 
hacer algo de dinero rápido y pasarla bien. Tu madre te 
había echado de casa cuando colmaste su paciencia 
unos cuantos meses antes. Cuando advirtió que 
robabas a pesar de todos sus intentos por hacer de ti 
un hombre de bien, a pesar de todas las veces que 
habló con gente para que te diera trabajo, a pesar de 
las veces que suplicaba al cielo para que los fines de 
semana te quedaras en casa y no salieras a meterte en 
problemas, pero nada de eso sirvió ¿no es así? 
 
Apenas llevabas una semana instalado en Piedad, 
durmiendo en el sótano de la casa de una prima la cual 
te ponía mala cara cada vez que se cruzaba contigo y 
no le importaba disimularlo. Tú tampoco hacías mucho 
para evitarlo, tu holgazanería y tu poca cooperación en 
la casa hacían de tu estancia una verdadera molestia 
para tu prima y su hijo. Una única vez conseguiste un 
empleo mediocre en la estación de bencina, pero tus 
constantes atrasos y ausencias terminaron por hartar a 
tus empleadores. Te pagaron el día en que te 
despidieron ¿y qué hiciste con el dinero? Lo gastaste 
en alcohol. 
 

Durante ese periodo de mala racha pensabas 
constantemente en la idea de meterte a alguna casa a 
robar. No podía ser tan difícil considerando lo crédula y 
confiada que era la mayor parte de los habitantes en 
Piedad. Solías hablar de ello con Raúl, otro pobre 
diablo igual que tú que solo vivía para sus placeres. 
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-La mejor hora para meterse a una casa es a eso de las 
once de la mañana o al mediodía. Los maridos ya están 
en sus trabajos y los niños en las escuelas ¿entiendes? 
Las madres se quedan solas…- Te dijo Raúl llevando la 
botella de ron barato a sus labios. 
 

-¿Solas?...- Preguntaste mientras a tu cabeza llegaban 
un montón de pensamientos perversos. 
 

-Sí.- Te contestó Raúl con una sonrisa. 
 

-¿Ya lo has hecho antes?- Preguntaste con morbo. 
 

De vuelta al presente. Finalmente llegas a tu enorme y 
hermosa casa. Vaya que sí disfrutas de un buen pasar 
por estos días. Llegas hasta la cocina y tu esposa te 
recibe con un fuerte abrazo y un apasionado beso en 
los labios. Viste un delantal de cocina y luce contenta 
porque le ha resultado la receta de pollo al limón. 
 

-¿Qué es eso que huele tan bien?- Preguntas 
atravesando la cocina en dirección al refrigerador. 
 

-Pollo al limón. Te va a encantar. 
 

-Oh, ¿y Margarita? 

 

-Le di la noche libre.- Contesta tu esposa.- Quiero que 
esta cena sea solo de nosotros tres. 
 

Te quedas observando a tu esposa por unos segundos 
y luego le sonríes de forma dulce. 
 

La cena estuvo excelente. La charla con tu esposa y 
con tu hija adolescente también. Ella está sacando muy 
buenas calificaciones así que no dudó en amenazarte 
con aquel viaje que le prometiste para fin de año a 
Europa. Luego de la comida subiste con tu esposa a la 
alcoba y le hiciste el amor, ambos disfrutaron de forma 
maravillosa aquel momento. Todo idílico y perfecto, casi 
como si tú mismo lo hubieras escrito. 
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-Somos tan felices…- Te dice tu esposa apoyando su 
cabeza sobre tu pecho desnudo. Ambos permanecen 
recostados sobre la enorme cama con sábanas de 
seda. - Es tan perfecto que… creo que me asusta. 
 

-Disfrútalo.- Le contestas sonriendo. 
 

-Conocerte a tí fue lo mejor que me ha pasado en la 
vida. Eres el hombre con el que soñaba de niña. 
 

-Tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida. - Le 
dices a tu esposa y la besas. 
 

- ¿Quién nos favoreció?- Pregunta ella de manera casi 
enigmática y eso gatilla una vez más en ti el recuerdo 
de Piedad en tu cabeza. Tienes que decirle a tu esposa 
que tienes un compromiso al cual le has dado el 
carácter de “ineludible”. Debe saberlo ya que espera 
irse contigo unos días a la nieve. 
 

-Amor, necesito que me escuches. Tengo un asunto 
que debo resolver y me va a tomar unos cuantos días. 
Es algo que no puedo retrasar más. 
 

-Oh, ¿y qué es?- Pregunta extrañada. 
 

-Es una visita, una visita por cortesía…- Contestas 
evitando entrar en detalles. Luego acaricias 
suavemente su mano- Mira, te prometo que a mi 
regreso te contaré todo y será aún más maravilloso. 
 

Tu esposa tan solo asiente de manera dulce. En verdad 
te has sacado la lotería con una mujer así. 
 
Te tomaste el día libre y has decidido llevar a tu familia 
al parque de diversiones. Diste la orden estricta de que 
nadie te llame desde la oficina. Necesitas 
esparcimiento, pero no puedes ¿verdad? Simplemente 
no puedes sacarte aquel pueblo de tu cabeza. El que 
se supone debería ser un día perfecto junto a tu 
hermosa familia no es más que un inútil intento para 
huir de tus pensamientos. Ellas, tu esposa y tu hija lo 
disfrutan bastante, pero tú permaneces ajeno como si 
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las estuvieras mirando desde el otro lado de un cristal. 
Sonríes a veces de tanto en tanto, pero nada hay tras 
esa sonrisa ensayada. Tu esposa se da cuenta, pero va 
a esperar el momento oportuno para preguntarte. 
Finalmente, el momento llega ahora que tu hija entra a 
los baños. 
 

–¿Qué sucede, Cristóbal? 

 

–Nada. Solo pienso en el lindo día que estamos 
pasando. – Respondes haciendo un gran esfuerzo por 
sonar natural. 
 

–Lo eres. Lo somos. – Contesta tu esposa. – Pero te 
ves preocupado. 
–¿Sí? 

 

–No disimules. Solo dime qué ocurre. 
 

–Nada. No es nada importante. 
 

Tu mujer no es tonta. Se cruza de brazos y observa a la 
demás gente que va sonriendo y paseando justo frente 
a ustedes. Familias felices que han salido a compartir. 
 

–A veces pienso… – Comienza a decir tu esposa. – que 
nuestra vida, tan perfecta, se la debemos a alguien… 

 

–¿Qué dices? 
 

–Se la debemos a alguien… – Continúa tu mujer – y 
eso es lo que te preocupa. 
 

–¿Qué quieres decir con que la “debemos”? – Le 
preguntas encolerizado. – ¿Acaso no me has visto 
todos estos años partiéndome la espalda por ustedes? 

 

Tu esposa algo te iba a responder, pero guarda silencio 
al advertir que su hija sale finalmente del baño y viene 
hacia ustedes. 
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–Antes no era nadie. – Le dices entre dientes. – ¡Me 
moría de hambre y dormí muchas veces en la calle! No 
vuelvas a decir una idiotez como esa. 
 

Tu hija llega y de inmediato se da cuenta del cambio en 
el estado de ánimo. 
 

–¿Qué pasó con esas caras? ¿Dónde es el funeral? – 
Les pregunta. 
 

–En ningún lado. Nos vamos a casa. – Le contesta tu 
esposa. 
 

–Pero si aún no entramos a la casa del terror… – 
Protesta la adolescente. 
 

–El paseo se acabó. – Sentencia tu esposa, le coge la 
mano y luego ambas se alejan. 
 

Bien hecho, como habrás notado ya no puedes 
disimular siquiera la obsesión que tienes con volver al 
pueblo de Piedad una vez más, pero ¿crees que 
realmente vale la pena? ¿No prefieres quedarte con los 
tuyos y con lo que tienes hasta ahora? Los días 
pasaron sin mayor contemplación y el momento es 
ahora, el momento en el que vas a llevar a cabo tu 
viaje. Le pasas un bolso con ropa a tu chofer quien a su 
vez mete todo en el portamaletas de uno de tus lujosos 
automóviles, poco falta para que te vaya a dejar a la 
estación de trenes, De pronto notas que tu esposa se 
acerca a ti. 
 

–¿Llevas todo? – Te pregunta. 
 

–Si, lo básico. No planeo estar muchos días afuera. 
 

–Me dijiste que era algo personal y te creo. Lo único 
que te pediré es que lo que vayas a hacer hazlo rápido 
y hazlo pronto por favor… que todo vuelva a ser como 
antes. – Te suplica mientras te rodea lentamente con 
sus brazos. 
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–Lo sé…– Le dices con pena,– Perdóname por 
comportarme como un idiota estos días. Pero no te 
preocupes. Te amo. Pasado mañana todo será miel 
sobre hojuelas… créeme. 
 

Te despides de ella con un apasionado beso en los 
labios y luego abres la puerta para entrar al automóvil, 
pero antes de sentarte tienes una ocurrencia: 
 

–Me gustaría cenar pescado frito cuando regrese, esa 
receta que tú haces ¿puede ser? 

 

–Es de Margarita. – Responde tu mujer sonriendo. – 
Pero sí, yo le diré. 
 

Finalmente subes al vehículo y cierras la puerta. Bajas 
el vidrio de la ventanilla para arrojarle un beso de 
despedida a tu esposa el cual ella te devuelve. El 
chofer pone el automóvil en marcha y se dirigen 
finalmente a la estación de trenes. Ya estás regresando 
al pueblo de Piedad. 
 

Han pasado treinta años, treinta años atrás y allí 
estabas en Piedad, aquel pueblo repleto de personas 
trabajadoras, todas aparentemente inocentes y de buen 
corazón; Buen corazón para todos excepto para ti, o al 
menos eso creías por aquel entonces. 
 

–Tío Cristóbal ¿me ayudas a armar esta radio? – Te 
preguntó Nicolás, el hijo de tu prima, quien se ocupaba 
con una vieja radio de transistores mientras tú veías 
perder a tu equipo favorito en la TV de la sala. Solo se 
encontraban ustedes dos en casa. 
 

–No soy tu tío… – Respondiste tragándote el enfado de 
ver perder a tu equipo con un poco de cerveza. – Soy 
primo de tu mamá. 
 

El muchacho solo te miró con un poco de susto y luego 
ya no te preguntó nada más. Embriagado permanecías 
sentado en el sillón bebiéndote otra de las cervezas de 
tu prima, la cuarta botella. Ella te había prohibido 
estrictamente que subieras a la sala, limitándote tan 
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solo a ocupar un espacio del sótano como dormitorio, 
pero por esos días de mala racha tú querías pelearte 
con alguien, querías discutir con alguien. 
 

–Oye, Nicolás… ¿Cuántos años tienes? – Le 
preguntaste de pronto al muchacho. 
 

–Trece años… 

 

–¿Ya has fumado yerba? 

 

–No, señor. 
 

–¿Quieres probar un poco? 

 

Nicolás meneó la cabeza. 
 

–No tiene nada de malo. No creas todo lo que te meten 
en la cabeza. Tú y yo y ganaríamos buen dinero. – Le 
dijiste mientras te llevabas la botella a los labios. –
¿Tienes muchos amigos en la escuela? 

 

–No muchos… – Te contestó Nicolás un poco nervioso, 
lo cual advertiste de inmediato. 
 

–Oye, no te asustes. Solo estamos conversando. 
Quiero que me ayudes con la yerba que tengo 
¿entiendes? 

 

La puerta de entrada de pronto se abrió y en ese 
preciso instante tu prima entró a la casa. Cerró la 
puerta dando un portazo tras de sí y caminó hasta 
llegar a la sala. Vaya escena que se armó al 
encontrarte ahí sentado de lo más cómodo en la sala, 
bebiendo cerveza y hablando con su hijo. Diste un buen 
sorbo a la botella y luego eructaste mientras te ponías 
de pie de manera desafiante. Ella te amenazó con 
llamar a la policía si no te ibas al día siguiente. 
Finalmente, te dirigiste hacia la puerta entre amenazas, 
insultos y gritos. Una vez afuera caminaste sin rumbo 
hacia el bosque, caminaste hasta que te venció el 
cansancio. Te sentaste junto a un árbol, hundiste la 
cabeza entre tus rodillas y lloraste. 
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–¿Por qué tío Cristóbal duerme en nuestro sótano? – 
preguntó Nicolás a su madre mientras ella le servía la 
cena. 
 

–Porque nadie lo quiere. No tiene dónde dormir. 
 

–Y… ¿entonces después dónde va a dormir? 

–Ese será su problema. – Contestó su madre 
secamente. – Se tiene que ir esta semana. Ya no lo 
soporto. Le servirá como lección para que se haga más 
responsable. 
–A mí me gustaría ocupar el sótano… – Dijo Nicolás 
con tristeza. – Quiero montar un laboratorio. 
 

Su madre sonrió y luego añadió: 
 

–Cuando se vaya, el sótano será todo tuyo. Lo prometo. 
 

Nicolás era un buen chico tanto en casa como en la 
escuela. Su círculo de amistades se reducía a un grupo 
de tres o cuatro niños que la mayor parte del tiempo por 
la tarde se juntaban a pasar el rato junto al río. Entre 
ese grupo de niños estaba Berta, una niña gordita de 
anteojos quien para algunos era demasiado inocente, 
para otros demasiado crédula y para otros simplemente 
tenía cierto grado de retraso mental. Gustaba de los 
videojuegos por lo que solía llevar siempre una mochila 
de Mario Bros. 
 

–¿Recuerdan lo que nos contó Laura el otro día? 
¿Sobre el fantasma en su casa? – Preguntó Nicolás a 
sus amigos quienes aburridos arrancaban trozos de 
pasto en el cual se sentaban mientras disfrutaban de la 
cálida tarde. 
 

–Patrañas… – Comentó Esteban recostado cubriendo 
su rostro con una gorra. 
 

–Cosas raras suceden en Piedad, chicos. – Insistió 
Nicolás. 
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–También dijo que su abuela tenía contactos con seres 
de otro planeta ¿Te acuerdas? – Preguntó Esteban. 
 

–Sí. Estaba loca. – Dijo una muchacha llamada Sofía 
quien estaba arrojándole piedras a un árbol a la 
distancia. 
 

–¿Hablaba con marcianitos verdes? – Preguntó de 
pronto Berta entrando a la conversación. 
 

–Si, Berta. Marcianitos… – Le respondió Nicolás, luego 
interesado, se dirigió a Esteban. – La abuela de Laura 
es rara y la propia Laura es extraña… uno podría 
esperar cualquier cosa. 
 

–Quizás ambas son de otro planeta. – Contestó 
finalmente Esteban. 
 

Pasó la tarde hasta que los chicos resolvieron regresar 
a sus hogares. Berta y Nicolás caminaban juntos. De 
forma inconsciente, el muchacho tenía un sentimiento 
de responsabilidad hacia ella. Al parecer era el único de 
su grupo de amistades que sentía la necesidad de 
acompañar y proteger a la niña. Cuando 

llegaron al frontis de la modesta casa de Berta, ésta se 
despidió muy alegremente de su amigo y entró 
corriendo a casa a saludar a su madre quien 
permanecía postrada en cama a causa de una 
enfermedad que había contraído ya hace unos años. 
Subió corriendo los escalones hasta llegar al cuarto de 
su madre, entró y ella ya se encontraba sentada en la 
cama esperándola con los brazos abiertos. Ambas se 
fundieron en un tierno abrazo. 
 

–¿Cómo le fue a mi angelito en la escuela? 

 

–Bien. Hablamos de matemáticas, insectos y ¡de 
marcianos! – Contestó Berta emocionada. 
 

–Esa es mi niña. Vas a aprender mucho. – Le dijo su 
madre acariciándole las mejillas. – Mira, la vecina vino y 
nos dejó preparado el almuerzo en la cocina tráelo en la 
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bandeja y almorzamos las dos juntas aquí ¿qué te 
parece? 

 

–¡Síiii! –Exclamó Berta emocionada. 
 

Tú andabas sin suerte, o al menos eso creías por 
aquellos días. Creías en la mala suerte. Sin trabajo, sin 
poder vender la yerba que te pasó Raúl… vagabas de 
un punto a otro por Piedad y algunos ya empezaban a 
mirarte con desconfianza. Llevabas ya un par de días 
durmiendo en la calle, lo más oculto posible tras un 
contenedor de basura porque te avergonzabas. Una 
tarde en la que te encontrabas borracho escuchaste 
unos pasos que se acercaban hacia ti. 
 

–Tío Cristóbal… – Escuchaste de pronto la voz de tu 
sobrino. Aún emborrachado levantaste la cabeza y tu 
mirada perdida se depositó con dificultad en la de tu 
sobrino y en la niña gordita que le acompañaba. 
 

–¿Vas… vas a comprar yerba…? – Preguntaste. 
 

–No, tío. Te quería preguntar si vas a ir a casa. 
 

–Tienes que ir a casa, amigo. – Te dijo de pronto la 
inocente Berta. 
 

Miraste a esa niña desconocida con odio y luego 
escupiste al suelo. 
 

–¿Para qué? ¿Para dormir en ese sótano de mierda? 
¿Para que tu mamá me ponga fea cara cada vez que le 
pida una pieza de pan? ¡Hazme un favor y desaparece! 
– Le gritaste a tu sobrino con rabia en parte por el 
alcohol y en parte por el hambre que sentías en aquel 
momento. 
 

Nicolás tomó a Berta por el brazo y la alejó 
suavemente. Luego ambos se alejaron de ti. 
 

–Amigo, ¿quieres que te traiga algo de comer? – Te 
preguntó la niña mientras se iba, pero tú tan solo 
echaste tu cabeza hacia atrás y la apoyaste contra la 
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pared. Luego, sumido en la oscuridad más absoluta de 
tus sentimientos, bebiste un trago más de la botella. 
 

Ahora, treinta años después te encuentras ahí, de pie 
en ese mismo callejón. Casi parecieras estar 
observándote junto al contenedor de basura. ¿Malos 
recuerdos, no es así? Ahora el contenedor de basura 
no está y el callejón se encuentra un poco más limpio a 
como lo recuerdas. El lugar que antes era la salida 
trasera de un bar ahora es la de un sencillo café. Hace 
pocos momentos llegaste al fin a Piedad y, cosa rara, 
éste ha sido el primer lugar que has querido visitar. 
Entras al café escapando del frío que hay afuera y 
eliges una mesa ubicada junto a la ventana. Un garzón 
se apresura en ir a tu encuentro para tomarte el pedido. 
 

–Muy buenas tardes ¿Qué se va a servir? 

 

–Hola. Solo un café y unas tostadas. 
 

–Café y tostadas, cómo no señor. 
 

El garzón se aleja y te quedas ahí inmóvil observando 
por la ventana hacia afuera. Al cabo de algunos 
minutos te traen tu pedido a la mesa. 
 

–Su café… y sus tostadas, señor. – Comenta el garzón 
depositando tu orden sobre la mesa. 
 

–Escuche. Estoy buscando a alguien que quizás 
conozca… – Le dices al sujeto un poco dubitativo. – Su 
nombre es Berta. 
 

–Berta… no me suena, lo lamento señor. 
 

–Mire, debe tener unos 45 años y… – Le haces al 
garzón una seña para que acerque su oído ya que no 
quieres decir en voz tan alta lo que sigue a 
continuación. – Bueno, tiene un retraso mental. No sé si 
vive acá en Piedad todavía. 
–Oye, Ana ¿conoces a alguna Berta? – Le pregunta de 
pronto el garzón a viva voz a la dueña del café quien 
lee un periódico tras el mostrador. 
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–Berta, ¿la que está haciendo la obra de teatro? 

 

–Puede ser… – Respondes inseguro. – Tiene unos 45 
años y tiene cierto grado de dificultad mental. 
 

–Ah sí, es Berta. No la veo desde hace tiempo. Antes 
venía a veces con su hija, pero ahora anda ocupada 
con eso de la obra de teatro. 
 

Te acercas al mesón interesado y tratas de conseguir 
alguna dirección, pero aquellas dos personas la 
ignoran. Sin embargo, te indican que todos los días ella 
va a la escuela a buscar a su hija, probablemente la 
puedes encontrar ahí. Afuera, el clima empeora. Las 
nubes negras amenazan con una inminente lluvia y tú 
vuelves a sentarte. Observas por la ventana que hay 
junto a tu mesa y comienzas a pensar…  
 

Comienzas a recordar nuevamente… 

 

Era ya cerca de las 11 de la mañana de un día de 
aquellos, un día que ya ni recuerdas cual era. 
Agazapado tras un árbol mirabas hacia una casa en 
espera de que el marido se fuera pronto a trabajar. 
Luego de unos minutos de angustiante espera viste que 
el tipo salió de aquella casa riendo y jugando junto a 
sus dos hijos a quienes iba a dejar a la escuela. Se 
subieron al automóvil estacionado junto a la casa y 
finalmente partieron. 
 

En la casa quedó Úrsula. Mujer a la que habías visto ya 
un par de veces y con la que habías imaginado toda 
clase de fantasías. Pasaste tu mano derecha por la 
erección que tuviste aquel momento y luego acariciaste 
el cuchillo que traías en el bolsillo del pantalón. 
Decidido, avanzaste con cautela hacia el patio trasero 
de la casa. Cuando estabas ya a unos pocos metros 
miraste hacia la ventana que estaba junto a la puerta y 
te pareció que la mujer ya te venía observando desde 
antes a través del vidrio. Te agachaste atolondrado por 
el susto y permaneciste oculto por algunos minutos 
junto a un montón de cajas vacías. Tu corazón 
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golpeaba furioso las paredes de tu pecho mientras 
intentabas recuperar algo de valor. Al cabo de unos 
segundos te asomaste y no viste nada a través de la 
ventana. Un poco más confiado te fuiste poniendo de 
pie lentamente y sacaste el cuchillo de tu bolsillo, 
caminaste hacia la puerta de la cocina. Justo cuando tu 
mano iba a alcanzar el pomo de la puerta, ésta se abrió 
rápido y con violencia. La mujer visiblemente asustada 
apareció frente a ti dando un alarido de terror, te 
apuntaba con un arma. No alcanzaste a hacer ni a decir 
nada, tan solo te quedaste confundido y boquiabierto 
hasta que ella finalmente jaló el gatillo. Úrsula estaba 
nerviosa y no logró apuntar bien así que los perdigones 
no te dieron de lleno, pero sí varios se incrustaron en tu 
mano derecha de manera bastante dolorosa, de hecho, 
las secuelas en tu muñeca derecha siguen hasta el día 
de hoy. Gritaste adolorido y arrojaste el cuchillo al 
suelo. Luego, con todas tus fuerzas comenzaste a 
correr mientras que de fondo los alaridos de auxilio de 
la mujer aún se escuchaban. Corriste sin parar durante 
varios minutos tantos que hasta perdiste la noción del 
tiempo. Finalmente te cansaste y poco a poco fuiste 
disminuyendo tu loca carrera hasta que te detuviste en 
un solitario lugar rodeado de árboles. Te quedaste allí 
por un buen rato hasta que las fuerzas y la confianza 
volvieron. Después de un rato te encontrabas 
caminando adolorido y con hambre. Nadie te quería en 
ningún lado. No te daban trabajo y no tenías dónde 
dormir. Pensaste en ir dónde tu prima y robarle algunas 
cosas, pero justo cuando estabas reflexionando sobre 
aquella posibilidad, la voz de un hombre llegó a tus 
oídos. Te escondiste tras unos arbustos y pudiste ver a 
unos cuantos metros más adelante una vivienda que se 
cruzaba en tu camino. Junto a ella, un furgón blanco se 
encontraba estacionado. La voz que escuchaste 
provenía de un hombre de alrededor de 50 años, de 
contextura maciza que traía un rifle colgado del 
hombro. Se veía como la clase de sujeto con quien no 
querías entrometerte en ese momento. El hombre 
estaba llamando a su perro, a los pocos minutos un 
feroz rottweiler llegó corriendo a su encuentro. El sujeto 
acarició al animal y juntos avanzaron por la elevación 
de terreno, era cosa de tiempo para que se perdieran 
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de vista, pero el rottweiler se detuvo y comenzó a ladrar 
en tu dirección. 
 

–¡Vamos, Pocho! No pierdas el tiempo con estos 
arbustos. – Le dijo el hombre. –Si nos va bien en la 
cacería… ya no tendrás que perseguir insectos. 
 

Tú apenas y respirabas ahí escondido tras los arbustos. 
Un movimiento bastaba para delatarte, pero la 
providencia te ubicó en el ángulo preciso para no ser 
detectado. Los segundos parecían minutos y la espera 
se hizo insoportable hasta que por fin el perro se alejó 
en dirección a su amo. Luego ambos se marcharon 
terreno arriba. Solo en aquel entonces exhalaste 
aliviado y te recostaste tranquilamente sobre la hierba, 
tu mirada se quedó clavada en el furgón blanco. 
 

Ahora, años después, te encuentras en el lugar del 
accidente. Aquella misteriosa curva que el destino puso 
en tu camino ¿o tú lo hiciste? No has dejado de hacerte 
esa pregunta en los últimos 30 años. Luego de la 
valiosa información que recibiste en el café sobre Berta 
has decidido ir a la escuela, pero no sin antes visitar la 
maldita (o bendita, depende de como quieras verlo) 
curva en la carretera. Te encuentras ahí de pie en la 
orilla del camino observando un acantilado de 
considerables proporciones. La barrera de seguridad ya 
fue restaurada y luce nueva tal como antes del 
accidente en el furgón blanco. Echas un vistazo hacia 
abajo con miedo… con temor de recordar. 
Con temor de recordar aquel día… 

 

Nicolás se encontraba junto a su grupo de amigos esa 
tarde. Uno a uno se despidieron hasta que él y Berta 
fueron los últimos en quedar bajo el enorme árbol. La 
niña dibujaba. 
 

–¿A quién dibujas, Berta? – Le preguntó de reojo 
Nicolás mientras arrojaba piedras al río. 
 

–Estoy dibujando a la princesa Aira. – Contestó ella 
recostada en el pasto mientras dibujaba en su 
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cuaderno. – Sabe volar, va a todos lados siempre 
volando por las nubes. 
 

–¿Le faltan alas no? 

 

Berta se le quedó mirando sorprendida a través de sus 
anteojos, la idea le hacía sentido, pero olvidó dibujarlas. 
 

–Bueno, Berta. Te acompaño a casa. Los chicos se 
fueron y se hace tarde ya. 
 

Los dos niños regresaban por el mismo sendero de 
siempre. De pronto la madre de Nicolás apareció. 
 

–¿Dónde te habías metido? – Le preguntó preocupada. 
 

–Estaba con mis amigos… ¿qué pasó? 

 

–Es por tu “tío” – Contestó ella. – He escuchado 
rumores y estaba preocupada por ti. Sé que no anda en 
buenos pasos. Si vuelve a casa llamaremos a la policía 
¿bien? 

 

–Bien… – Asintió Nicolás con la cabeza. 
 

Madre e hijo tomados de la mano avanzaron unos 
cuantos pasos, sin embargo, Berta ni se movió solo se 
quedó parada un poco más atrás sonriendo. 
 

–Oh, Berta… ve a casa. Nicolás ya no puede jugar por 
hoy. 
 

–Mamá, casi siempre la acompaño hasta su casa. – 
Protestó el muchacho. 
 

–Nos queda muy a trasmano, hijo. – Le dijo su madre. 
Luego, se dirigió a la niña. – Berta, ve derecho a tu 
casa. Mañana se ven con Nicolás y juegan de nuevo. 
Apresúrate para que llegues temprano. 
 

La chica obedeció con una inocente sonrisa y se alejó 
corriendo. Nicolás y su madre emprendieron el rumbo 
en sentido opuesto. 
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¿Habrá sido el destino? Una y otra vez intentas 
convencerte con esa idea. Desde ese momento, desde 
ese instante en que robaste el furgón blanco de aquel 
cazador y su perro, y te dirigías a toda velocidad por la 
carretera para escapar, escapar de todo. El hambre, la 
miseria y la mala suerte, todas cosas que según tú te 
acorralaron y no te dejaron otra alternativa. El odio te 
consumía, odiabas aquel pueblo. Avanzaste por la 
carretera durante varios minutos hasta que en el 
horizonte viste una figura que llamó tu atención a un 
costado del camino. Una niña con una mochila de Mario 
Bros colgada a sus espaldas caminaba de forma 
graciosa. Bajaste la velocidad hasta quedar junto a ella, 
era Berta, la niña gordita amiga de Nicolás. 
 

–Hola, amigo. – Te saludó ella sonriendo. – Estoy 
caminando así para poder llegar más rápido a mi casa. 
 

–¿Ah sí? – Respondiste a través de la ventanilla. –… 
¿y tus padres dónde están ahora? 

 

–Ella está en casa y vamos a almorzar juntas. 
 

–Ah. Bueno, sube… yo te llevo para que llegues más 
rápido. – Le dijiste inclinándote con prisa para abrir la 
puerta del lado del copiloto. 
 

La puerta se abrió y la cándida niña se subió feliz al 
furgón para sentarse a tu lado. Arrancaste y condujiste 
por un buen tramo hasta que tomaste un sendero 
solitario que se adentraba en el bosque. Los árboles 
pasaban junto a ustedes y Berta, maravillada, los veía 
pasar y a algunos los saludaba con sus manos. 
 

—¿Te gusta la magia? — Le preguntaste de pronto. 
 

–¿La magia? – Preguntó ella abriendo sus ojos con 
emoción tras los anteojos. – Síii, me gusta. 
 

–Bueno. Te enseñaré una magia. – Le dijiste mirando 
por los alrededores para así comprobar que no hubiera 
nadie a la vista. 
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Detuviste el furgón en un lugar bastante solitario dentro 
de aquel bosque y le pediste a Berta que bajara del 
vehículo, luego la llevaste tomada de la mano a la parte 
de atrás y abriste las puertas traseras. Luego, tomaste 
una cuerda y le dijiste que la magia consistía en 
amarrarle ambas manos a sus espaldas. Al terminar de 
hacer el nudo la subiste a la parte posterior del furgón, 
ella te contaba sobre los personajes que había 
inventado y que le gustaba dibujar en su cuaderno 
mientras tú ibas asintiendo sin prestarle la menor 
atención a lo que te decía, la diste vuelta en el piso del 
vehículo y la recostaste boca abajo. Lentamente 
bajaste sus pantalones. 
Las aves cantaban y los rayos del sol caían suaves y 
tibios, iluminando el paisaje a través de la frondosidad 
de las ramas que se erguían sobre ustedes. Después 
de unos treinta minutos volviste cansado al asiento del 
conductor y encendiste el motor. Berta permanecía 
recostada atrás en el piso del furgón con sus manos 
amarradas sin entender mucho que había pasado. 
Mientras volvías a la carretera tu cabeza trabajaba a mil 
por hora sobre la decisión final que tenías que tomar: 
¿La niña debía 

vivir o morir? Sí o sí decidiste irte de Piedad ¿qué tan 
peligroso para tus planes sería el dejar viva a Berta? 
Conociendo sus discapacidades ¿podría reconocerte 
después? Miraste por el espejo retrovisor y la niña 
estaba ahí tumbada intentando sentarse con dificultad 
por el vaivén del vehículo en marcha. 
 

–Amigo… ¿Cuándo termina la magia? – Te preguntó de 
pronto. 
 

Aceleraste. Súbitamente te volvió el odio. Podía 
hablarle a Nicolás sobre ti y listo. Desde tu perspectiva 
no quedaba otra salida más que matarla así que 
decidiste que saldrías nuevamente de la carretera para 
adentrarte en un sitio aún más solitario y cometer el 
crimen. El tiempo no se detenía y las posibilidades de 
que alguien comenzara a extrañar a Berta iban en 
aumento. Volviste a acelerar, pero una mala maniobra 
en aquella curva, aquella mentada curva te sacó del 
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camino atravesando la barrera de contención. Gritaste 
horrorizado. El furgón dio varias vueltas mientras caía 
por el barranco hasta estrellarse en el fondo. El 
vehículo quedó volcado con sus ruedas hacia arriba. 
 

No podías moverte. Llorabas adolorido. Te encontrabas 
boca abajo sintiendo el sabor de la sangre tibia que 
inundaba tu boca de tanto en tanto. Miraste tu 
estómago y viste como la sangre brotaba también a 
través de un corte hecho por la caída. Tus piernas 
quedaron atrapadas y lo único que tenías libre y que 
podías mover aun a pesar del dolor era tu mano 
izquierda. Comenzaste a escupir sangre ¿Este era el 
fin? Aquel tétrico silencio tras el estrépito de la caída te 
lo hacía suponer. El silencio que antecede al fin. Te 
aterraba la idea de cerrar los ojos y de no volver a 
despertar más. No querías dormir ni quedarte 
inconsciente. 
 

–Amigo, ¿estás bien?... – Escuchaste de pronto la voz 
quejumbrosa de Berta quien intentaba salir del furgón. 
Querías hablar, pero no podías. A tus oídos luego 
llegaba el sonido tras de ti de unos pasos que se 
arrastraban hasta que salieron del vehículo maltrecho. 
Estos pasos rodearon un costado del furgón y luego se 
acercaron a tu posición. El rostro de Berta se asomó 
por una pequeña brecha entre el parabrisas y el capó 
aplastado. 
 

–Amigo, sal de ahí. – Te dijo. 
 

–A…yuda… – Replicaste apenas con un hilo 
tembloroso de voz. Querías levantar un poco tu cabeza 
y mirarla, pero no podías atrapado desde tu posición. 
Desesperado tomaste un poco de aire y elevaste la voz 
para que te escuchara. –…ayuda… ve por ayuda. 
 

Berta era tu única chance. Después de todo, aun 
querías vivir y salirte con la tuya. Te aferrabas a la 
esperanza que te daba la niña. A medida que pasaba el 
tiempo comenzaste a considerar una a una tus 
opciones. Tal vez la ayuda no iba a venir tan pronto, tal 
vez la niña no iba a conseguir ayuda tan fácil o tal vez 



23 
 

la discapacidad de Berta iba a dificultar el doble las 
posibilidades de que te encontraran ¿justicia poética no 
es así? La niña iba a vivir y tú ibas a morir. Entre tus 
constantes pérdidas de consciencia las cuales iban y 
venían comenzaste a resignarte y a aceptar la muerte. 
Cerraste los ojos y para cuando los abriste de nuevo 
estabas ya en la camilla de un hospital. 
 

Berta finalmente sí encontró ayuda y contó cómo el 
vehículo en el cual tu la llevabas a casa se salió de la 
carretera y cayó por el acantilado. Su inocencia, para tu 
suerte, omitió todos los otros detalles… vaya que si 
eres afortunado, ¿no es así? Corroboraste la misma 
historia ante las autoridades, dejando bien establecido 
que conocías a Berta como la amiga de Nicolás, el hijo 
de tu prima, y que al verla caminando sola por ese 
camino solitario le diste un aventón para llevarla a casa. 
Hasta ahí digamos que iba todo bien, pero el dueño del 
furgón ya había hecho la denuncia por el robo de su 
vehículo y la policía fue a darte la noticia a tu propia 
habitación en el hospital. 
 

Cuando lograste ponerte de pie y comenzaste a andar 
con bastón, te dieron el alta médica y te pasaron a la 
justicia por el robo del vehículo. Tu prima no te visitó en 
los días que estuviste en el hospital y tampoco fue al 
tribunal cuando eras juzgado, probablemente 
sospechaba que había algo raro en que Berta estuviera 
contigo en el accidente de carretera. La relación entre 
ustedes sencillamente se acabó. Finalmente, cuando 
estuviste de pie frente al juez, le tomaste el peso a toda 
tu situación, te sentiste realmente miserable y solo, 
indeseado, nadie te quería a su alrededor y por primera 
vez sentiste que merecías todo ese escarnio. 
Arrepentido por lo que le hiciste a la niña y por como 
condujiste tu vida hasta ese punto, no aguantaste más 
y te quebraste. Lloraste mientras te sentenciaban a seis 
años de cárcel, los cuales después fácilmente podrían 
quedar en tres. Todos en el tribunal creían que llorabas 
por la sentencia, pero nada de eso, llorabas por ti. Te 
hiciste un juramento en aquel instante, aquel iba a ser 
el primer día de una nueva vida que te estaban 
regalando. 
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Tu paso por la cárcel lo sentiste como una suerte de 
quimioterapia, la pasaste mal, pero era necesario. Eso 
te hizo aprender y saber qué querías hacer realmente 
con tu vida. Entraste a un programa de rehabilitación y 
estableciste una buena relación con el asistente social 
del cual te hiciste amigo. Para cuando cumpliste el 
segundo año de encierro obtuviste el beneficio de 
salida dominical y ahí aprovechabas para ir a trabajar a 
un negocio de armado de muebles en el cual fuiste 
recomendado por él. De a poco comenzaste a juntar 
dinero a la vez que cada vez desarrollabas más y más 
tu habilidad para comprar cosas baratas y venderlas 
luego más caras. Te iba bien en eso. Al terminar ya tu 
condena lograste hacerte de un socio y montaste un 
pequeño negocio de compra y venta de muebles. Todo 
empezaba a salir bien. Te diste cuenta de eso cuando 
hiciste buena amistad con una de tus clientes y salieron 
a cenar juntos. Ella te recomendó con sus amistades y 
el negocio empezó a crecer. No te alcanzaste a dar 
cuenta cuando ya habías abierto una franquicia de 
cuatro tiendas. Tu éxito fue creciendo con el paso de 
los años y con ello también tus pensamientos sobre el 
pueblo de Piedad, y en particular, sobre Berta. La niña 
que te salvó la vida. 
 

Te casaste y la familia de tu esposa se interesó en tu 
negocio, hicieron una gran inversión y en muy poco 
tiempo recuperaron lo invertido. El éxito fue tal que 
formaste una compañía inmobiliaria de la cual te 
convertiste en director principal. Tuviste también una 
hija. Alcanzaste el éxito económico y personal de forma 
tan espectacular que hasta te asustaba un poco cuando 
pensabas en ello. De vez en cuando te invadía la 
curiosidad y quisiste averiguar cómo andaban las cosas 
en Piedad y cuál había sido la suerte de Berta con el 
pasar de los años. El sentimiento se hizo enorme y el 
impulso por querer viajar a Piedad después de tantos 
años era ya INELUDIBLE. Pospusiste grandes 
negocios por ir a ese pueblo una vez más. Como 
sabemos, la fecha llegó y finalmente realizaste ese 
viaje. Ahora te encuentras ahí, parado junto a esa 
peligrosa curva de la carretera. Recordando con 
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arrepentimiento cuando la violaste en el interior del 
furgón y luego esa terrible decisión que tomaste de 
matarla, pero la providencia la salvó a ella y 
definitivamente también a ti, los salvó a ambos. Tan 
solo mírate, un hombre millonario con abrigo caro que 
se encuentra de pie observando por un acantilado bajo 
la suave lluvia de un cielo gris. Abres tu paraguas y sin 
perder más tiempo te diriges con prisa hacia la escuela. 
 

Las nubes negras cubren Piedad casi en su totalidad, la 
lluvia se ha vuelto más copiosa en este rato. Llegas a la 
escuela rural y te quedas parado tras un árbol que hay 
en la calle al otro lado de la acera. Desde allí, desde 
esa distancia puedes ver una mujer gorda con anteojos, 
mal vestida y de cabellos grises sentada bajo el alero 
de una parada de autobuses protegiéndose de la lluvia. 
Es Berta, sus facciones no han cambiado casi nada. Es 
una versión envejecida de la niña que conociste 
décadas atrás y el asombro te estremece. Se encuentra 
mirando casi con pena la lluvia caer en una poza de 
agua que hay frente a ella. ¿Qué esperas? Es el 
momento… puedes acercarte y hablarle, decirle algo. 
Miras a ambos lados de la calle y ésta se encuentra 
totalmente vacía. Quieres acercarte, pero no sabes 
cómo ni qué decirle siquiera. De pronto una niña de 
anteojos sale de la escuela y se acerca corriendo hacia 
la parada de buses donde está Berta, va a su 
encuentro. Ambas, madre e hija se abrazan. No es 
difícil que te des cuenta que es su hija, mírala bien, es 
igual a Berta solo que un poco más pequeña de cómo 
la conociste tú. 
 

–Te estaba esperando, hija. ¿Cómo te fue hoy? – Le 
preguntó Berta a la niña. 
 

–Bien, mamá. Aprendí muchas cosas. 
 

–Qué bueno, yo compré la tela que me faltaba para los 
trajes. Coseré toda la tarde. 
 

–Yo te ayudo, mami. – Le dijo la niña apoyando la 
cabeza en su hombro. 
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De pronto un autobús aparece desde un extremo de la 
calle, es el que Berta está esperando. Ambas se ponen 
de pie y lo esperan con la intención de abordarlo, pero 
insólitamente el conductor no se detiene y el autobús 
sigue de largo. Ambas, madre e hija se miran y luego 
reaccionan riéndose sin entender qué ha pasado ni 
porqué el bus no se detuvo. Desde la distancia ves que 
Berta se agacha y la niña se sube a sus espaldas. La 
pequeña ubica su mochila sobre su cabeza para 
protegerse de la lluvia. Finalmente, Berta comienza a 
correr bajo la lluvia con su hija a sus espaldas y en sus 
brazos carga las bolsas con las telas que compró para 
los trajes de su obra de teatro. Sales de tu escondite 
tras el árbol y las ves alejarse por el camino enlodado 
por la lluvia. Te quedas de pie bajo la lluvia olvidándote 
por completo de tu paraguas. Dejas que el diluvio caiga 
sobre ti mientras reflexionas sobre Berta y su hija. 
 

Decides que la vas a seguir por los siguientes días. Así 
es como poco a poco descubres quién es y qué hace. 
Lleva mucho tiempo intentando llevar a cabo una obra 
de teatro en el pueblo para los niños con discapacidad 
y ahora por fin parece estar saliendo todo bien para 
ella. Al menos la escenografía ya está casi lista, puedes 
ver que una de sus amigas la recibe alegremente en 
una casa donde se encontraban pintando en el patio 
delantero parte de lo que será el fondo de la obra. 
 

–¡Hola, Berta! – Exclama una joven mujer sonriendo al 
ver que llegaba. 
 

–Hola, Paulina. Traje las flores. – Contesta Berta. 
 

Desde la acera de enfrente observas todo con atención. 
La mujer recibe las flores que serán parte del decorado 
del escenario y las deja con cuidado a un costado en el 
suelo. Luego levanta parte del cartón que se encuentra 
pintado de color amarillo y se lo enseña a Berta, ésta 
última no cabe en su alegría. 
 

–¡Paulina, está precioso! – Dijo maravillada observando 
a través de sus anteojos. 
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–¿Te gusta? Qué bueno, Berta. Tu obra de teatro va a 
salir muy bien. 
 

Los árboles se mecen con suavidad. Qué hermosa 
puede ser la vida con tan poco, piensas mientras 
empiezas a encontrar la paz que durante tanto tiempo 
buscaste. Te das cuenta que la felicidad de Berta es tu 
paz. 
 

En el pueblo el único lugar para montar una obra por 
tradición es en la plaza pública, la cual ya había sido 
reservada para ello por la asistente municipal con 

quién Berta había hablado, pero llegó una nueva 
administración este mes y con ello varios permisos 
fueron revisados nuevamente y muchos de ellos: 
revocados, entre ellos el de la obra de teatro. Berta 
recibió una correspondencia esta mañana donde decía 
que debía acercarse a las oficinas del municipio. 
 

–Pero ya había pedido el permiso… – Balbucea Berta 
sin entender. 
 

–Lo lamento mucho, señora. – Responde el burócrata 
de bigotes que se encuentra sentado tras el otro lado 
del escritorio. – Pero todas las fechas tienen que ser re 
agendadas y la nueva cláusula exige una cuota de 
pago por mantención. Por caso de alteraciones o 
destrozos, etc. 
 

Berta, con tristeza y dificultad para entender intenta 
buscar las palabras. Acaricia con ansiedad el papel de 
la carta que había recibido por la mañana. 
 

–Nosotros no haremos nada malo… dejaremos todo 
limpio… – Responde finalmente cabizbaja. 
 

–Lo sé. Créame que estoy seguro de ello. Pero no se 
haga problemas, es una cuota muy baja. Mucho menos 
de la mitad del dinero que recaudaría usted por las 
entradas. 
 

–Es que es gratis… – Repuso Berta. 
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–¿Cómo dice? 

–Es para los niños del hospital. No cobraremos dinero. 
 

El hombre de bigotes desvía la mirada hacia otro lado. 
Es tan solo un simple empleado municipal al cual la 
situación le complica, pero no hay nada que pueda 
hacer. 
 

–Lo lamento mucho, señora. – Dice finalmente con una 
leve carraspera mientras abre un libro de contabilidad 
para ocuparse de otros asuntos. 
 

Berta sale de la oficina cerrando la puerta tras de sí. Tú 
has oído todo desde afuera sentado en una de las sillas 
de espera en el pasillo. Ves que camina cabizbaja hacia 
la puerta de salida hasta que sale finalmente del 
edificio. Te pones de pie y entras en la oficina sin 
siquiera golpear la puerta. El burócrata te observa 
sorprendido. 
 

–¿Sí? Dígame. ¿En qué le puedo ayudar? 

 

Coges una silla y la arrastras hacia ti con toda 
confianza y tranquilidad. Te sientas en ella para hablar 
con aquel hombre. 
 

Finalmente está atardeciendo. Berta se encuentra en la 
modesta casa de su madre, la misma en la que vivía 
cuando era niña. Está junto a su hija en la sala 
cosiendo los trajes que iban a ocupar para la obra de 
teatro. Con mirada triste va pasando la aguja e hilo por 
entre el tejido mientras que tú, afuera, te detienes a 
unos 50 metros del frontis de la casa. Puedes ver a 
través de la ventana a ambas cosiendo los trajes 
sentadas en la sala. Tan iguales, piensas. Finalmente 
te acercas a la puerta y sacando el valor suficiente te 
animas y tocas el timbre. Pasan unos segundos hasta 
que la puerta se abre, es la hija de Berta quien te 
recibe. Te mira con una sonrisa. 
 

–Hola. –Saludas asustado. – ¿Está tu mamá? 
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–Sí, sí está. Pase. –Dice la niña invitándote a entrar con 
la misma candidez e ingenuidad que conociste de su 
madre. El recuerdo te es doloroso en este momento. 
 

Le agradeces y entras a la casa cerrando la puerta a 
tus espaldas. Berta se levanta de su asiento y te saluda 
sonriendo. 
 

–Hola, señor ¿qué puedo hacer por usted? – Te 
pregunta muy educadamente. 
 

–Hola, Berta. – Le contestas intentando mostrarte lo 
más amigable posible. – Quizás no me recuerdes, pero 
fuimos amigos muchos años atrás. 
 

–Oh… ¿amigos de la escuela? 

 

–Sí. De la escuela, pero me tuve que marchar antes de 
este pueblo. –Le dices. – Yo me junté un par de veces 
con ustedes… ¿recuerdas a Nicolás? 

 

–Síii. Es uno de mis mejores amigos. – Exclamó 
inocentemente. 
 

–Sí. Él siempre fue un buen chico, ¿no sabes qué es de 
él? ¿Aún vive en la misma casa? 

 

–No. Él se marchó del pueblo. Antes me escribía, pero 
luego ya no. Creo que tengo algunas cartas 
guardadas… 

 

Berta se dirige hacia un mueble con cajones con la 
intención de buscar dichas cartas, pero la interrumpes. 
 

–No, no te molestes. –Le dices. – No importa. Vine a 
hablar contigo, Berta. Supe que vas a realizar una obra 
de teatro. 
 

–Sí, así es. Van a actuar varias de mis amigas y se la 
vamos a enseñar a los niños del hospital. – Te 
responde orgullosa. 
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–¡Qué bien! Eso es algo genial, Berta. ¿Y para cuando 
es el estreno? 

 

La pregunta pone triste a la mujer. Baja la mirada y 
tarda algunos segundos en contestar. 
 

–No lo sé. Tengo que ir a preguntar de nuevo. –
Responde. – Algo pasó y no la podremos estrenar la 
otra semana. 
 

–¿De veras? Pues bueno, yo creo que sí vas a poder 
estrenarla la próxima semana. Mira… – Acto seguido 
sacas del bolsillo de tu abrigo el permiso municipal que 
pagaste para poder ocupar el espacio de la plaza y se 
lo ofreces a Berta. Ella lo coge y comienza a leer sin 
comprender muy bien lo que está ahí escrito. – Ahí dice 
que vas a poder estrenar la obra de teatro la otra 
semana sin problemas. Lo que te dijo el señor de 
bigotes hoy en la oficina fue un error… ¡alégrate! 
 

–¡Mira hija! ¡Si vamos a poder estrenar la obra la otra 
semana! – Exclama Berta feliz. 
 

Ambas comienzan a saltar de alegría en la sala. La 
escena te conmueve y te arranca una sonrisa, quieres 
unirte a la celebración, pero te limitas a observar con 
inmensa alegría en tu interior. La vida vuelve a ser 
dulce. La paz te ha encontrado y de alguna forma 
sientes que has hecho las paces contigo mismo. 
Después de todos estos años el pueblo de Piedad te ha 
sanado y los árboles afuera se mecen suavemente con 
la brisa de la tarde al ritmo de la magia. 
 

Por las tardes vas a la casa de Berta a compartir el té, a 
veces llevas pasteles o dulces que tanto le gustan a su 
hija. Te llevas muy bien con la pequeña y en ocasiones 
los tres se quedan hasta tarde mirando las estrellas y 
hablando de la vida. Has decidido quedarte hasta el día 
de la obra de teatro 

 

Es noche de viernes y la plaza del pueblo se encuentra 
repleta de gente. Los niños del hospital se encuentran 
en un lugar privilegiado en primera fila. La obra de 
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teatro es un éxito. Consigue arrancar aplausos y 
carcajadas. El público reacciona con cada 
acontecimiento sobre el escenario. Berta hizo su 
aparición con un lindo traje de hada confeccionado por 
ella misma, era su personaje, su princesa Aira. El 
público aplaudió de inmediato su aparición en el 
escenario, todo el pueblo conoce a Berta y la estiman 
mucho. Te unes a los aplausos con una particular 
emoción en los ojos. Al final, la obra cierra con ellos 
corriendo sobre el escenario tomados de la mano. La 
escena se ve graciosa y el público vuelve a aplaudir y a 
reír. Haces lo mismo, pero esta vez no te contienes y 
una lágrima cae de tus ojos ante la emoción de ver que 
Berta es felizmente una mujer realizada. 
 

Finalmente, llega el día en el que tienes que volver a 
casa con tu familia. Lo has hecho bien y te sientes 
orgulloso de ello. No te despediste de Berta ni de su 
hija ya que no sabías muy bien cómo hacerlo, pero 
procuraste dejarle un sobre y en su interior una carta 
junto con dinero bajo la puerta de su casa. Caminas por 
la carretera preguntándote si es que alguna vez 
volverás a Piedad. Sobre ti se cierne el atardecer y sus 
nubes anaranjadas se despiden de ti. Poco a poco van 
quedando atrás, y de eso se trata la vida ¿no? De ir 
dejando cosas atrás, en el camino. 
 

De pronto, el sonido de un motor llega a tus oídos, tal 
parece que un vehículo viene a tu encuentro por la 
carretera en sentido contrario. Te apartas a la orilla y 
ves que un furgón de color blanco aparece sobre el 
asfalto. Viene a toda velocidad y el accidente se 
produce demasiado rápido. El conductor pierde el 
control y atraviesa la barrera de contención cayendo 
por el acantilado. Te acercas corriendo hacia aquel 
punto y te asomas para poder ver. En ese momento la 
sensación de ver aquel furgón blanco no te gusta para 
nada. Se parece demasiado al de tu accidente décadas 
atrás… ¡Espera! ¿Es acaso el mismo? Sientes una 
sustancia tibia en tu pecho y estómago, te miras y con 
horror compruebas que estás bañado en sangre. 
Comienzas a sentirte mal. Tu muñeca está rota y duele 
de forma insoportable. Tus rodillas se doblan y vuelve 



32 
 

todo el dolor, toda la agonía. Vuelves una vez más de 
tu inconsciencia, quizás esta sea la última. 
 

No soportas el olor de la sangre. Te encuentras dentro 
de la cabina aplastada, estás boca abajo atrapado en el 
asiento con tus brazos y piernas fracturadas. No 
puedes moverte. Con el rabillo del ojo miras al 
retrovisor y ves que ahí atrás del furgón está Berta 
tendida en el suelo con el cuello roto y sus manos 
atadas a la espalda. Ella murió en el accidente, 
Cristóbal. Nadie te puede ya salvar. Quedaste 
inconsciente un buen rato y te viste a ti mismo y a ella 
siguiendo con sus vidas… tomando las decisiones que 
hubieras querido tomar. Demasiado hermoso para ser 
verdad ¿no? Nunca fuiste exitoso ni tuviste familia. Solo 
fue una fantasía, un ideal de qué hubiera pasado de 
haber sido todo diferente, tan solo un pensamiento. 
 

Arriba en la carretera la proyección que tenías de ti 
también se da cuenta de eso y horrorizado se 
desvanece sabiendo que no podrá nunca bajar por el 
acantilado ni ayudarte para que alcances esa segunda 
oportunidad, al final tan solo desaparece… y tú sigues 
desangrándote en el interior del vehículo. 
Tu consciencia nuevamente comienza a irse a negro, 
esta vez es para siempre. 
 

Finalmente, mueres junto al cadáver de Berta 

 

 

 

 

 

 
 

FIN. 
 


